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Впервые в жизни. У всех моих подруг они уже были, а я как-то обходилась.
Нет, конечно, знакомые мужчины у меня в разное время были, но все они существовали
вне пределов моей квартиры, появляясь в ней лишь эпизодически. Но вот однажды...

Утром я вошла в туалет и увидела, что сиденье унитаза поднято. Так началась новая эра
моей жизни. В доме поселился мужчина. Хотя сначала я думала, он не приживется: они
же капризные...
Первым делом он заявил, что раз уж мы решили жить вместе, то пользоваться
презервативом теперь просто негуманно. Правда, не уточнил -- по отношению к кому.
Напрашивались три варианта. Любимого, похоже, интересовал только он один. Меня это
не устраивало. Я обвинила его в эгоизме и беспечности. Он посоветовал купить
вибратор. Я напомнила, что мы живем в эпоху СПИДа. Он сказал, что он не такой. Я
покрутила пальцем у виска. Он запихнул галстуки в чемодан. Я криво улыбнулась. Он
хлопнул дверью. Я перекрасила волосы.
Он открыл своим ключом.
-- Едва успел до закрытия аптеки. Вот, -- протянул тоненькую упаковку. -- А разве ты
была рыжей?..
Итак, мы стали жить вместе. Возвращаясь вечером домой, я уже не пугалась, если
видела в собственных окнах свет. И уже не говорила в телефонную трубку: Вы не туда
попали , если кто-то произносил его имя. Ко всему прочему моя подушка пахла его
одеколоном. Возлюбленный храпел ночью, тянул на себя одеяло -- одеяло падало на
пол. Ни себе ни людям... Он читал в туалете Маринину, а потом
кричал в щель:
-- Бумагу!
-- Вырви первую главу! И чтоб я этой дряни больше в доме не видела!..
А в гостях он цитировал Канта. И ежедневно наступал коту на хвост и ежедневно
уверял, что это нечаянно. Учил меня ориентироваться по звездам, отваживал от дома
моих подруг. Зачем-то подарил мне надувную лодку, робел перед моей мамой:
-- Светлана Алексеевна...
-- Светлана Александровна, -- в который раз хмурилась мама.
Он будил меня по ночам поцелуями, умываясь, фыркал. Забрызгивал зеркало в ванной
зубной пастой, зимой дарил мне клубнику. Короче, он был неотразим. В моем доме
появились музыкальный центр и гантели. Музыка звучала с утра до вечера. Гантели
бездействовали. Пылесося ковер, мне приходилось каждый раз переставлять их с места
на место. Гости постоянно натыкались на них. 
Соседка Катя сказала, что эти железяки портят эстетический вид гостиной. Не
выдержав, я предложила убрать этот фаллический символ в кладовку. Любимый
воспылал праведным гневом. Напомнил, что здоровый дух бывает только в здоровом
теле. И вообще он, оказывается, уже присмотрел подходящую штангу в Спорттоварах .
-- Бицепс надо прокачивать... -- доверительно сообщил он мне.
Но зато теперь у меня под рукой всегда была пена для бритья. К тому же я могла
полноправно участвовать в разговорах подруг на тему А мой-то вчера :
а) до утра играл в компьютерные игры,
б) целый день пролежал под машиной,
в) съел недельный запас котлет,
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г) разбил чашку и заменил перегоревшую лампочку,
д) опять курил в туалете,
е) сказал, что сериалы отупляют,
ж) весь вечер смотрел бокс,
з) спрятал мою телефонную книжку,
и) ...сволочь и кровопийца.
Короче говоря, совместное проживание с мужчиной приносило массу открытий.
Приятных и не очень.
Открытие первое: он -- есть.
Открытие второе: он постоянно хотел есть!
Кофе и мандаринка на завтрак его не устраивали. В доме появились ненавидимые мною
прежде продукты: сливочное масло, сало, сахар, водка, макароны. Рейтинг майонеза
взлетел до небес. В женских журналах я стала обращать внимание на кулинарные
рецепты. А вечный вопрос Что приготовить на ужин? терзал меня почище
гамлетовского. Я зверела. Я безостановочно что-то жарила, варила, терла и пробовала.
Я поправилась на три кило. Любимый был подтянут, весел и всегда готов к приему пищи.
Когда он с фразой У нас есть что-нибудь вкусненькое? лез в холодильник через пять
минут после обеда, мне хотелось дать ему сзади пинка!
И захлопнуть дверцу. Я стала мечтать, чтобы на прилавках магазинов  появились пакеты
с надписью: Еда мужская. 10 кг . Купила -- и день свободна...
Открытие третье: он прятал носки.
Надеюсь, что не от меня. То, что он их носил, конечно, не было для меня тайной. Свет
моих очей никогда не обматывал ноги портянками и не ходил босиком. Он пользовался
текстильно-чулочными благами цивилизации, но... Придя с работы, он первым делом
выискивал места поукромней и там, как бурундучок заначку, прятал их, предварительно
свернув в форме компактных загогулинок. И никакие внушения не могли его заставить
относить эти улитки хотя бы в ванную. С маниакальным упорством мой мужчина
парковал носки под диваном, под креслом и, похоже, готов был отдирать плинтуса,
чтобы там схоронить свои сокровища.
Открытие четвертое: он составлял завещание каждый раз, когда у него болел зуб или
начинался насморк. Он стонал и охал, как раненый бизон. Он задыхался при слове
поликлиника и взывал к моему милосердию. Требовал добить его, чтобы избавить от
нечеловеческих страданий. Держа меня за руку, он благородно советовал перед
продажей покрасить старенький Опель . И, как настоящий мужчина, сдерживая
рыдания на смертном одре, прощался с милыми его сердцу вещами: музыкальными
дисками, мобильным телефоном и газетой Спорт-экспресс .
Открытие пятое: он умел молчать.
Он мог целый вечер просидеть перед экраном телевизора и не проронить при этом ни
слова. Дай ему волю -- он, знающий два языка и имеющий высшее образование,
ограничил бы общение со мной тремя фразами: Доброе утро, дорогая , Что у нас на
ужин, любимая? и Иди ко мне... Справедливости ради надо отметить, что его общение с
мамой или телефонные разговоры с приятелями тоже не отличались особым
красноречием. А его взаимоотношения с лучшим другом строились на совместном
просмотре футбольных матчей и произнесении емких комментариев:
-- Пас! Пас, я сказал!.. Ну-у говнюк!.. Вить, дай пива...
Открытие шестое: умея молчать, он не выносил тишины.
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Этого парадокса я так и не разгадала. Мало того, что к музыкальному центру он
прикасался чаще, чем ко мне, -- он практически никогда не отходил от телевизора,
переключая каналы со скоростью света. От начала до конца мой любимый смотрел
только новости и спортивные передачи. Все остальное время он щелкал пультом.
Картинки в телевизоре мелькали, как в жутком калейдоскопе. У меня кружилась голова.
И упаси Господи стать на линию между ним и телевизором. Тут же следовал резкий
дипломатический демарш:
-- Уйди с экрана!
Открытие седьмое: он ревностно охранял свою территорию.
Его владениями считались: место за столом -- раз и любимое кресло -- два. Даже гости
не могли сесть на его табуретку в кухне. А бедный кот пулей вылетал из мягкого кресла,
едва заслышав знакомую тяжелую поступь. Я границ не нарушала. Женская интуиция
подсказывала мне, что лучше не посягать на мужской трон, его священную кружку и
державные тапочки. Зато можно спрятать ненавистные гантели. Или даже сдать их в
металлолом -- мой драгоценный спортсмен пропажу вряд ли заметит.
Открытие восьмое: надзор и контроль.
-- Ты с кем это говорила по телефону?.. Кто этот очкарик на фотографии?.. Ты где была
с четырех до пяти?.. Откуда у тебя эти сережки?..
-- С подругой. Мой брат. В парикмахерской. Ты подарил...
Открытие девятое: я уже не могла часами лежать в душистой ванне.
Мой девяностокилограммовый зайчик пытался прорваться в помещение. То ему срочно
нужна была зубная щетка. То возникала экстренная необходимость осмотреть уже два
месяца текущий кран. То его интересовало, поместится ли он рядом со мной и сколько
воды вытеснят при этом наши тела по закону Архимеда. То ему просто было скучно
одному, и он поскуливал под дверью, взывая к моей совести:
-- Я страдаю от отсутствия общения!
Но стоило только мне выйти -- страдалец тут же удовлетворенно возвращался к своему
креслу.
-- Эй, а как же закон Архимеда? -- спрашивала я.
-- Душ приму, -- сообщал милый и утыкался носом в газету.
Открытие десятое: у него росла щетина.
Росла она, конечно, и до нашего, скажем старомодно, сожительства. Но раньше на
свидания мой герой приходил гладко выбритым, а теперь я наблюдала его почти
круглосуточно... У меня начала шелушиться кожа на лице.
Открытие одиннадцатое: он не помнил наших праздничных дат!!!
Совсем. Амнезия. Выборочные провалы в памяти. Он помнил день взятия Бастилии, день
техосмотра и день собственного ухода в армию, но дата моего рождения никак не могла
закрепиться ни в одном из его полушарий. Впрочем, он пропустил бы даже Новый год,
если бы не повсеместный ажиотаж. -- На улицах появились тетки с елками. Пора
закупать шампанское, -- делал он глубокомысленные выводы.
Открытие двенадцатое: он оказался страшно непрактичен.
Он не умел планировать наш бюджет. Уйдя за едой, приносил пять бутылок пива,
пакетик чипсов и стаканчик мороженого. Стеснялся брать сдачу. На рынке не умел
торговаться. Покупал все, что впаривали ему ушлые бабуси. А однажды вместо картошки
принес розы. Я только вздохнула.
-- Я тебя люблю, -- сказал он, протягивая цветы.
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Открытие двенадцатое с половиной: он меня любит...
В общем, жизнь с мужчиной -- это как игра в шахматы. Непрерывный блиц с не вполне
ясными правилами.
-- Так конь не ходит.
-- Глупенькая... А как, по-твоему, ходит конь?
-- Буквой Гы ...
-- Это пусть сосед буквой Гы ходит. А я пойду вот так...
-- С каких это пор новые правила?
-- С прошлой минуты... Я сказал. Ходи, любимая...  
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